Grotto

De qué va Grotto

Un vivero en Kent, la primera nevada y una gruta donde su marido, cada tarde y con el traje rojo, recibe a los niños. Ella lleva la venta de árboles de Navidad y le han asignado un refuerzo nuevo para la temporada. Joven, callado, más rápido con la sierra que cualquiera antes que él, y con una forma de mirarla que la primera vez pasa por alto y la segunda ya no. La gruta cierra a las seis. Para entonces todos los árboles tienen que estar cargados.

Hasta entonces, entre los abetos pasa todo lo que no debería pasar. Primero un calentarse junto a la estufa, luego manos que se rozan al enmallar un árbol, luego las filas de atrás de abetos Nordmann, donde no entra ningún cliente. Cada tarde ella oye la campana de la gruta, ve a su marido salir del traje y hace como si el día fuera igual que cualquier otro. Al refuerzo no lo necesitarán más en Nochebuena, eso lo saben los dos. La compañera de la caja cuenta los minutos que el chico pasa en las filas de atrás, y de momento no dice nada.

Grotto cuenta un único diciembre en seis episodios, de First Snow a Christmas Eve. Cada episodio es una carrera contra el reloj: ¿qué cabe aún antes de las seis, antes de que Papá Noel se quite el traje? La serie vive del contraste entre luces, griterío infantil y el silencio detrás de las últimas filas de árboles. El episodio 1 es el primer día, la primera nevada y la primera mirada que dura demasiado.